‘il Segreto”

Nel cuore pulsante dell’ltalia pit recondita, dove i borghi s’aggrappavano alla roccia
“come artigli di falco, sorgeva un’abbazia di cui, ancora oggi, non si conosce il nome.
Era I’Anno del Signore 1542: un‘epoca in cui il tempo era scandito dal rito e I'ombra
dell'lnquisizione si allungava famelica su ogni spirito che osasse
cercare la verita al di fuori dei testi sacri.

Ai piedi del monastero, la giovane Angiolina e suo fratello Martino custodivano |'antica
erboristeria di famiglia. Angiolina non era una semplice speziale; le sue mani
conoscevano la vena segreta delle piante e i suoi occhi, chiari come il mattino dopo la
tempesta, leggevano i presagi nel volgere delle stagioni. Raccoglieva essenze pregiate
tra i margini del bosco e le balze assolate, portando poi quelle fascine odorose
all’abbazia, dove venivano trasformate in rimedi per il corpo e per lo spirito.

Ad attenderla alle porte del convento vi era Giovanni, un novizio dalla mano fine e
dallo sguardo vigile. Egli sovrintendeva all’opificio: un antro di rame e fiamme, dove
alambicchi lucenti e antiche giare colme d’infusi generavano amari e liquori che il
monastero vendeva al borgo come consolazioni celesti.

Il Segreto celato

Ma Angiolina custodiva un segreto piu profondo di qualsiasi infuso. Nell’opificio
dell’abbazia, mentre rabboccava un orcio di mandorle tostate, noto, celata sul fondo,
una pagina che sembrava appartenere a un antico manoscritto. Quella pagina
conteneva un testo dal significato oscuro che culminava in una riga mozzata, un
brandello di segreto che la Chiesa custodiva da secoli: «Nell'immaginazione risiede...».
Li I'inchiostro svaniva nel nulla, lasciando la verita sospesa sul ciglio dello strappo, e la
carta, al tatto, era piu fredda del vetro.

Angiolina sapeva che |'altra parte riposava tra gli scaffali della biblioteca monastica, nel
misterioso volume intitolato SANGVIS AMARVS. Ogni volta che varcava la soglia
dell’abbazia, il suo sguardo correva alle grate della biblioteca, ardendo dal desiderio di

Ty ; ricomporre quel mosaico proibito
ﬁl - Col tempo, la sintonia tra lei e Giovanni crebbe tra le giare delle infusioni. Angiolina,
x"-t ~ con la sua sapienza terrena, aiutava il novizio a bilanciare le radici pit amare,
- trasformando i liquori in elisir prodigiosi che presto divennero leggenda tra mercenari e

viandanti. A ogni luna nuova, un mazzetto di genziana; a ogni luna piena, una promessa
inconfessata. In quel silenzio di rame, le loro dita si sfioravano e due vite imparavano
suonare la medesima, pericolosa nota.




L'Ombra del Priore

Tuttavia, tra le mura di clausura, I'amore € un veleno dolce. Frate Bartolomeo, il priore
dagli occhi stretti come feritoie, osservava ogni cosa, accarezzando distrattamente
- l'anello che portava al dito. Bramava il successo economico che quegli elisir portavano .
alle casse dell’ordine, ma ne detestava la fonte. Sospettava che dietro la grazia di
Giovanni si celasse |'eresia di Angiolina. Il suo disegno era atroce: carpire ogni segreto
~ " della giovane per poi consegnarla al braccio secolare con |'accusa di stregoneria,
mondando cosi il convento dal peccato senza rinunciare al profitto.
Un pomeriggio d'inverno, mentre il vento flagellava le mura, Giovanni scorse Angiolina
oltre la grata e, vinto dal desiderio, la chiamo nel santuario proibito della biblioteca,
dove stava ordinando alcune ricette. l'aria, satura di cuoio e incenso, si addolci al
profumo delle bacche di mirto essiccate che ella portava con sé.
«Perché tremi?» chiese lei.
«Tremo per i miei voti e per te», rispose Giovanni.
Angiolina poso lentamente la mano sul suo petto.
Gli sguardi, in quella stanza, divennero piu caldi delle lampade ad olio.
i Si cercarono come |'acqua cerca il suo letto, come una fiamma trova l'aria. Fu un
' abbraccio che odorava di agrumi e resina, una fame di pelle e salvezza, un intreccio che
A non aveva piu lingua per chiamarsi se non con sospiri. Non era peccato, ma sincerita
ardente: il canto dei corpi giovani quando comprendono il proprio destino, e sanno che
quel destino avra un prezzo. Li, tra le travi e il frusciare della pioggia, si promisero in
silenzio I'uno all'altra, come ci si promette al mattino quando si decide di vivere.
Ma proprio mentre il silenzio li avvolgeva, il chiavistello della porta stridette. La luce della
torcia di Bartolomeo fendé I'oscurita. Il priore apparve, seguito da due monaci. Il suo
sguardo era lucido di trionfo, e le dita si chiusero sull’anello come a suggellare una sentenza.
«Eccoviv, sibilo. «La radice di tutto. L'erba che infetta il nostro giardino.»
Giovanni si ricompose, pallido. «Padre priore, non e»
«E quel che &», lo interruppe I'uomo. «E v'& di piu. Ho udito voci su elisir adulterati.
Parole di piazza: che la donna sottragga i segreti del monastero con intrugli e sorrisi.»
Angiolina lo fisso, fiera. «Se adultero qualcosa, € soltanto la paura. Con erbe vere e R
mani pulite.» ;
«Vedi, stolta? La tua curiosita ti ha condotta sull'orlo dell'abisso,» sussurrd Bartolomeo,
allungando una mano verso di lei. 2
Ma prima che potesse sfiorarla, un'ombra si scaglio tra i due. Giovanni, con gli occhi
¥ accesi di una furia che non gli apparteneva, si lancio contro I'uomo. Non fu un attacco
5 ' ragionato, ma un atto di pura disperazione. Lo colpi in pieno petto, facendolo
; %’ = . barcollare contro uno scaffale secolare.
" ~ «Non toccarlal» gridd Giovanni, la voce incrinata dal terrore e dal coraggio. «Non
permetterd che il tuo veleno corrompa anche leil»




La Sentenza di Bartolomeo

Bartolomeo si ricompose lentamente, sistemandosi la veste con una calma terrificante.
Il suo volto, solitamente una maschera di ghiaccio, si deformo in una smorfia di rabbia
cieca. Non era solo offeso; era umiliato. i
«Eretico,» sputo la parola come se fosse fiele. «Hai osato alzare le mani sul
rappresentante della Verita per difendere una creatura peccatrice.
Il tuo spirito e gia cenere, Giovanni.»

Bartolomeo alzd una mano, facendo segno alle guardie che attendevano nell'ombra del corridoio.
«Portatelo vial Non merita la luce del mattino. Trascinatelo nelle celle sotterranee e
preparate il patibolo. Domani all'alba sara giustiziato per eresia e ribellione.»
«Che il suo sangue lavi |'offesa recata a questo luogo sacro.»

Giovanni fu travolto dai soldati. Mentre veniva trascinato via, il suo sguardo rimase
incollato a quello di Angiolina, un ultimo muto addio prima che le pesanti porte della
biblioteca venissero chiuse a chiave dall'esterno.

Bartolomeo, nel suo eccesso di zelo e disprezzo, non si volto indietro. Pensava di averla
distrutta rinchiudendola in quella cella dorata di carta e inchiostro. Ma, nel buio della
i biblioteca, Angiolina non era sola. Intorno a lei, migliaia di pagine custodivano segreti
' che Bartolomeo aveva dimenticato o che non aveva mai avuto il coraggio di leggere.

La notte della rivelazione

Mossa da un istinto febbrile, la giovane frugo tra gli scaffali finché non scopri una
parete a scomparsa. Dietro di essa, in una nicchia polverosa, giaceva il SANGVIS
AMARVS, pesante come se contenesse pil di cio che era scritto.

Le mani le tremavano mentre lo apriva. Sfoglio le pagine finché vide cio che aveva atteso

' per tutta la vita: lo strappo della pagina mancante e, accanto, la sua gemella intatta.
Gli occhi le si illuminarono. Tutto torno. Ogni parola si lego all’altra come sangue e
respiro. Il segreto non era soltanto una frase: era una visione, una verita che la Chiesa
non doveva rivelare.

Angiolina sapeva, tuttavia, che non avrebbe visto un altro tramonto, e che quella
conoscenza la rendeva finalmente libera. Sul far del mattino, mentre la nebbia gelida i
strisciava tra i contrafforti dell’abbazia e il mondo pareva sospeso in un grigio irreale, '

Angiolina apri la finestra e, attraverso |'inferriata, chiamo un giovane raccoglitore di
legna, a cui chiese di andare a chiamare suo fratello Martino. Martino giunse furtivo,
emergendo dalle ombre dei pilastri. Quando apparve sotto la feritoia, Angiolina calo,
~con una cordicella, un astuccio in cuoio che conteneva le pagine segrete e le ricette
. degli elisir. «<Ho finalmente trovato la pagina mancante», disse lei. «<Nascondila dove
- nessuno possa trovarla, tra le radici piu profonde della terra.» ,

«Non posso lasciarti qui», singhiozzo Martino. «Tornerd a prenderti.» o
«No», lo fermo lei. «Il tuo compito vale piu della mia vita.» -ﬂﬁﬁ; .
Martino strinse |'astuccio al petto e scomparve nella nebbia, mentre il cupo rintocco e
della campana annunciava l'arrivo in abbazia dell'inquisitore Leopoldo da Volterra.




Il Rogo ¢ l'Eredita

A meta mattina, quando la luce pallida del sole filtrava obliqua tra le alte finestre della
biblioteca, la chiave di frate Bartolomeo gird decisa nella serratura. Il suono del metallo
spezzo il silenzio come un presagio. )
Il priore entro con passo misurato, portando con sé |'odore dell’'incenso stantio. | suoi
~occhi si posarono su Angiolina, seduta a terra, il volto segnato dalla veglia e dalla
o consapevolezza di cio che |'attendeva.
«Figlia», disse con voce finta mansueta, «la Chiesa € madre misericordiosa.

Puo ancora salvarti.» Si avvicind, abbassando il tono, come si fa con chi si vuole
persuadere. «Rivela le ricette degli elisir. Consegnaci cio che sai, e ti sara concessa la
liberta. Tornerai al tuo borgo, come se nulla fosse accaduto.»

Angiolina sollevo lentamente lo sguardo. Nei suoi occhi non vi era paura, ma una
stanchezza antica, quella di chi ha gia scelto. Sorrise appena, un sorriso fragile e fermo
insieme, come una fiamma che non vacilla nel vento.

«La liberta che prometti», rispose, «& piu stretta delle vostre catene.»

Poi aggiunse, con voce chiara: «Moriro, piuttosto.»

F. Il volto di Bartolomeo si induri. Senza una parola fece cenno ai monaci.

i Il Sacrificio di Angiolina

Angiolina fu trascinata nel silenzio gelido del chiostro, dove le lame dei rasoi recisero
con spietata precisione i suoi lunghi capelli, simbolo della sua antica liberta. Spogliata
di ogni dignita terrena, venne avvolta in un ruvido sacco di canapa che graffiava la pelle
nuda, quasi a voler anticipare il supplizio della carne.

Con i polsi stretti dalle funi, la giovane si avvio verso la piazza del borgo, cuore

' pulsante di un odio alimentato dal dogma. Alle sue spalle, un tetro corteo di monaci
salmodiava preghiere che suonavano come condanne, le loro voci sorde che
invocavano la purificazione attraverso il dolore.

Nella piazza, la pira attendeva come un altare sacrificale. La legna, accatastata con
geometrica crudelta, esalava un odore pungente di resina fresca, pronta a farsi ,
nutrimento per le fiamme. La folla, assiepata e muta, oscillava tra il timore superstizioso e ¥
la cieca obbedienza, osservando quella figura minuta che avanzava tra i fumi dell’incenso. '
Eppure, Angiolina camminava ferita ma eretta; i suoi occhi non cercavano pieta, ma
riflettevano la fierezza di chi va incontro alla fine senza aver mai abiurato la propria anima.
L'inquisitore Leopoldo da Volterra, stagliato contro il cielo plumbeo come un’ombra
- inquisitrice, sollevo il rotolo della pergamena. Dopo aver elencato con voce tonante le
. infamie e i patti oscuri di cui la giovane era accusata, pronuncio la sentenza definitiva:
= In nomine Domini, nos te, Angiolinam, de crimine magiae et haeresis manifestae
convictam, excommunicatam et anathematizatam pronuntiamus. Idcirco, brachio
saeculari te relinquimus, decernentes ut in platea publica ad palum alligaris eademque
igne cremeris, donec anima a corpore separetur eisque cinis in ventum spargatur. Ita
iustitia fiat.




Mentre i famigli dell’Inquisizione accostavano le torce alla legna e le prime lingue di
fuoco iniziavano a risalire fameliche verso di lei, un silenzio soprannaturale cadde sulla
folla. Fu in quel momento che Angiolina, nonostante il fumo iniziasse a soffocarle il
respiro, attinse alle sue ultime forze. Non urlo per il dolore, ma per donare al mondo la
verita che le era costata la vita, sentendo che il fuoco non stava consumando il suo
corpo, ma sciogliendo cio che in lei era rimasto prigioniero.

La sua voce risuono limpida, vibrando sopra il crepitio del rogo; Angiolina sapeva che
quelle parole non le appartenevano, ma le attraversavano: — In imaginatione magnum
vitae secretum residet: credere debes ut videas! — grido, svelando |'arcano. —
Nell'immaginazione risiede il grande segreto della vita: devi credere per vedere!
L'inquisitore Leopoldo sgrano gli occhi, folgorato: quella non era un’eresia, ma il
segreto che la Chiesa custodiva nel silenzio da secoli. Com'era possibile che lei lo
conoscesse? Con uno scatto brutale volse lo sguardo verso I'abate Bartolomeo,
fissandolo con sospetto feroce, certo di un suo tradimento. Ma era tardi. Le fiamme
avvolsero il corpo di Angiolina, trasformandolo in una veste di pura luce.

Della ragazza che amava il profumo della terra e il segreto delle erbe non rimase che un
bagliore vivido nell’oscurita che avanzava. Il borgo, da quel giorno, non avrebbe piu
conosciuto il silenzio, poiché il vento tra le pietre avrebbe continuato a sussurrare il suo
segreto a chiunque avesse avuto il coraggio di sognare.

Conclusione

Se sei arrivato fin qui, sappi una cosa: questa storia non I'hai letta per caso.
Quella di Angiolina non é soltanto la vicenda di una ragazza condannata dal
pregiudizio, né il racconto di una vita spenta dalle fiamme. E il riflesso di un incendio
pil antico, quello che arde — spesso in silenzio — dentro ognuno di noi, e che prima o
poi chiede di essere ascoltato. Un momento in cui il bisogno di fermarti e ricomporre la
" tua pagina mancante diventa inevitabile, persino pericoloso. La cerchiamo fuori: nei
riconoscimenti, negli sguardi altrui, nel tempo che passa. Ma la verita & piu semplice e
piu feroce: quella pagina non si & mai perduta. E sempre stata dentro di te, in quel
luogo segreto dove |'immaginazione smette di essere desiderio e diventa forza

creativa. Angiolina ha scelto di perdere tutto cid che il mondo poteva toglierle, pur di

non tradire cio che nessuno poteva vedere. Ha attraversato il fuoco per ricordarci che la

realta non e cid che subiamo, ma cio che abbiamo il coraggio di immaginare contro il

buio. Ora la domanda passa a te. Quanto sei disposto a perdere per ritrovarti davvero?
Quanto sei disposto a mettere in discussione cio che ti protegge, pur di recuperare cio

che ti appartiene? La risposta non & scritta qui; € affidata al coraggio che avrai da
domani. Perché il segreto che Angiolina ha consegnato alle fiamme & una legge antica
. e irrevocabile:
Devi credere fino in fondo in cid che immagini, perché solo allora i tuoi occhi potranno =
vederlo accadere. La tua storia comincia adesso. La tua pagina mancante ti attende la, i
dove il pensiero smette di temere e diventa realta. "'""5&!4

Dario Roselli




