
Nel cuore pulsante dell’Italia più recondita, dove i borghi s’aggrappavano alla roccia 
come artigli di falco, sorgeva un’abbazia di cui, ancora oggi, non si conosce il nome.
Era l’Anno del Signore 1542: un’epoca in cui il tempo era scandito dal rito e l’ombra 

dell’Inquisizione si allungava famelica su ogni spirito che osasse 
cercare la verità al di fuori dei testi sacri.

Ai piedi del monastero, la giovane Angiolina e suo fratello Martino custodivano l’antica 
erboristeria di famiglia. Angiolina non era una semplice speziale; le sue mani 

conoscevano la vena segreta delle piante e i suoi occhi, chiari come il mattino dopo la 
tempesta, leggevano i presagi nel volgere delle stagioni. Raccoglieva essenze pregiate 

tra i margini del bosco e le balze assolate, portando poi quelle fascine odorose 
all’abbazia, dove venivano trasformate in rimedi per il corpo e per lo spirito.

Ad attenderla alle porte del convento vi era Giovanni, un novizio dalla mano fine e 
dallo sguardo vigile. Egli sovrintendeva all’opificio: un antro di rame e fiamme, dove 

alambicchi lucenti e antiche giare colme d’infusi generavano amari e liquori che il 
monastero vendeva al borgo come consolazioni celesti.

Il Segreto celato

Ma Angiolina custodiva un segreto più profondo di qualsiasi infuso. Nell’opificio 
dell’abbazia, mentre rabboccava un orcio di mandorle tostate, notò, celata sul fondo, 

una pagina che sembrava appartenere a un antico manoscritto. Quella pagina 
conteneva un testo dal significato oscuro che culminava in una riga mozzata, un 

brandello di segreto che la Chiesa custodiva da secoli: «Nell’immaginazione risiede...». 
Lì l’inchiostro svaniva nel nulla, lasciando la verità sospesa sul ciglio dello strappo, e la 

carta, al tatto, era più fredda del vetro.

Angiolina sapeva che l’altra parte riposava tra gli scaffali della biblioteca monastica, nel 
misterioso volume intitolato SANGVIS AMARVS. Ogni volta che varcava la soglia 

dell’abbazia, il suo sguardo correva alle grate della biblioteca, ardendo dal desiderio di 
ricomporre quel mosaico proibito.

Col tempo, la sintonia tra lei e Giovanni crebbe tra le giare delle infusioni. Angiolina, 
con la sua sapienza terrena, aiutava il novizio a bilanciare le radici più amare, 

trasformando i liquori in elisir prodigiosi che presto divennero leggenda tra mercenari e 
viandanti. A ogni luna nuova, un mazzetto di genziana; a ogni luna piena, una promessa 
inconfessata. In quel silenzio di rame, le loro dita si sfioravano e due vite imparavano a 

suonare la medesima, pericolosa nota.

L ’Ombra del Priore

Tuttavia, tra le mura di clausura, l’amore è un veleno dolce. Frate Bartolomeo, il priore 
dagli occhi stretti come feritoie, osservava ogni cosa, accarezzando distrattamente 

l’anello che portava al dito. Bramava il successo economico che quegli elisir portavano 
alle casse dell’ordine, ma ne detestava la fonte. Sospettava che dietro la grazia di 

Giovanni si celasse l’eresia di Angiolina. Il suo disegno era atroce: carpire ogni segreto 
della giovane per poi consegnarla al braccio secolare con l’accusa di stregoneria, 

mondando così il convento dal peccato senza rinunciare al profitto.
Un pomeriggio d’inverno, mentre il vento flagellava le mura, Giovanni scorse Angiolina 

oltre la grata e, vinto dal desiderio, la chiamò nel santuario proibito della biblioteca, 
dove stava ordinando alcune ricette. L’aria, satura di cuoio e incenso, si addolcì al 

profumo delle bacche di mirto essiccate che ella portava con sé.
«Perché tremi?» chiese lei.

«Tremo per i miei voti e per te», rispose Giovanni.
Angiolina posò lentamente la mano sul suo petto.

Gli sguardi, in quella stanza, divennero più caldi delle lampade ad olio.
Si cercarono come l’acqua cerca il suo letto, come una fiamma trova l’aria. Fu un 

abbraccio che odorava di agrumi e resina, una fame di pelle e salvezza, un intreccio che 
non aveva più lingua per chiamarsi se non con sospiri. Non era peccato, ma sincerità 

ardente: il canto dei corpi giovani quando comprendono il proprio destino, e sanno che 
quel destino avrà un prezzo. Lì, tra le travi e il frusciare della pioggia, si promisero in 

silenzio l’uno all’altra, come ci si promette al mattino quando si decide di vivere.
Ma proprio mentre il silenzio li avvolgeva, il chiavistello della porta stridette. La luce della 

torcia di Bartolomeo fendé l’oscurità. Il priore apparve, seguito da due monaci. Il suo 
sguardo era lucido di trionfo, e le dita si chiusero sull’anello come a suggellare una sentenza.

«Eccovi», sibilò. «La radice di tutto. L’erba che infetta il nostro giardino.»
Giovanni si ricompose, pallido. «Padre priore, non è»

«È quel che è», lo interruppe l’uomo. «E v’è di più. Ho udito voci su elisir adulterati. 
Parole di piazza: che la donna sottragga i segreti del monastero con intrugli e sorrisi.»
Angiolina lo fissò, fiera. «Se adultero qualcosa, è soltanto la paura. Con erbe vere e 

mani pulite.»
«Vedi, stolta? La tua curiosità ti ha condotta sull'orlo dell'abisso,» sussurrò Bartolomeo, 

allungando una mano verso di lei.
Ma prima che potesse sfiorarla, un'ombra si scagliò tra i due. Giovanni, con gli occhi 

accesi di una furia che non gli apparteneva, si lanciò contro l'uomo. Non fu un attacco 
ragionato, ma un atto di pura disperazione. Lo colpì in pieno petto, facendolo 

barcollare contro uno scaffale secolare.
«Non toccarla!» gridò Giovanni, la voce incrinata dal terrore e dal coraggio. «Non 

permetterò che il tuo veleno corrompa anche lei!»

La Sentenza di Bartolomeo

Bartolomeo si ricompose lentamente, sistemandosi la veste con una calma terrificante. 
Il suo volto, solitamente una maschera di ghiaccio, si deformò in una smorfia di rabbia 

cieca. Non era solo offeso; era umiliato.
«Eretico,» sputò la parola come se fosse fiele. «Hai osato alzare le mani sul 

rappresentante della Verità per difendere una creatura peccatrice. 
Il tuo spirito è già cenere, Giovanni.»

Bartolomeo alzò una mano, facendo segno alle guardie che attendevano nell'ombra del corridoio.
«Portatelo via! Non merita la luce del mattino. Trascinatelo nelle celle sotterranee e 

preparate il patibolo. Domani all'alba sarà giustiziato per eresia e ribellione.»
«Che il suo sangue lavi l'offesa recata a questo luogo sacro.»

Giovanni fu travolto dai soldati. Mentre veniva trascinato via, il suo sguardo rimase 
incollato a quello di Angiolina, un ultimo muto addio prima che le pesanti porte della 

biblioteca venissero chiuse a chiave dall'esterno.
Bartolomeo, nel suo eccesso di zelo e disprezzo, non si voltò indietro. Pensava di averla 

distrutta rinchiudendola in quella cella dorata di carta e inchiostro. Ma, nel buio della 
biblioteca, Angiolina non era sola. Intorno a lei, migliaia di pagine custodivano segreti 
che Bartolomeo aveva dimenticato o che non aveva mai avuto il coraggio di leggere.

La notte della rivelazione

Mossa da un istinto febbrile, la giovane frugò tra gli scaffali finché non scoprì una 
parete a scomparsa. Dietro di essa, in una nicchia polverosa, giaceva il SANGVIS 

AMARVS, pesante come se contenesse più di ciò che era scritto.
Le mani le tremavano mentre lo apriva. Sfogliò le pagine finché vide ciò che aveva atteso 

per tutta la vita: lo strappo della pagina mancante e, accanto, la sua gemella intatta.
Gli occhi le si illuminarono. Tutto tornò. Ogni parola si legò all’altra come sangue e 

respiro. Il segreto non era soltanto una frase: era una visione, una verità che la Chiesa 
non doveva rivelare.

Angiolina sapeva, tuttavia, che non avrebbe visto un altro tramonto, e che quella 
conoscenza la rendeva finalmente libera. Sul far del mattino, mentre la nebbia gelida 
strisciava tra i contrafforti dell’abbazia e il mondo pareva sospeso in un grigio irreale, 
Angiolina aprì la finestra e, attraverso l’inferriata, chiamò un giovane raccoglitore di 
legna, a cui chiese di andare a chiamare suo fratello Martino. Martino giunse furtivo, 

emergendo dalle ombre dei pilastri. Quando apparve sotto la feritoia, Angiolina calò, 
con una cordicella, un astuccio in cuoio che conteneva le pagine segrete e le ricette 
degli elisir. «Ho finalmente trovato la pagina mancante», disse lei. «Nascondila dove 

nessuno possa trovarla, tra le radici più profonde della terra.»
«Non posso lasciarti qui», singhiozzò Martino. «Tornerò a prenderti.»

«No», lo fermò lei. «Il tuo compito vale più della mia vita.»
Martino strinse l’astuccio al petto e scomparve nella nebbia, mentre il cupo rintocco 
della campana annunciava l’arrivo in abbazia dell’inquisitore Leopoldo da Volterra.

Il Rogo e l ’Eredità

A metà mattina, quando la luce pallida del sole filtrava obliqua tra le alte finestre della 
biblioteca, la chiave di frate Bartolomeo girò decisa nella serratura. Il suono del metallo 

spezzò il silenzio come un presagio.
Il priore entrò con passo misurato, portando con sé l’odore dell’incenso stantio. I suoi 

occhi si posarono su Angiolina, seduta a terra, il volto segnato dalla veglia e dalla 
consapevolezza di ciò che l’attendeva.

«Figlia», disse con voce finta mansueta, «la Chiesa è madre misericordiosa. 
Può ancora salvarti.» Si avvicinò, abbassando il tono, come si fa con chi si vuole 

persuadere.  «Rivela le ricette degli elisir. Consegnaci ciò che sai, e ti sarà concessa la 
libertà. Tornerai al tuo borgo, come se nulla fosse accaduto.»

Angiolina sollevò lentamente lo sguardo. Nei suoi occhi non vi era paura, ma una 
stanchezza antica, quella di chi ha già scelto. Sorrise appena, un sorriso fragile e fermo 

insieme, come una fiamma che non vacilla nel vento.
«La libertà che prometti», rispose, «è più stretta delle vostre catene.»

Poi aggiunse, con voce chiara: «Morirò, piuttosto.»
Il volto di Bartolomeo si indurì. Senza una parola fece cenno ai monaci.

Il Sacrificio di Angiolina

Angiolina fu trascinata nel silenzio gelido del chiostro, dove le lame dei rasoi recisero 
con spietata precisione i suoi lunghi capelli, simbolo della sua antica libertà. Spogliata 

di ogni dignità terrena, venne avvolta in un ruvido sacco di canapa che graffiava la pelle 
nuda, quasi a voler anticipare il supplizio della carne.

Con i polsi stretti dalle funi, la giovane si avviò verso la piazza del borgo, cuore 
pulsante di un odio alimentato dal dogma. Alle sue spalle, un tetro corteo di monaci 

salmodiava preghiere che suonavano come condanne, le loro voci sorde che 
invocavano la purificazione attraverso il dolore.

Nella piazza, la pira attendeva come un altare sacrificale. La legna, accatastata con 
geometrica crudeltà, esalava un odore pungente di resina fresca, pronta a farsi 

nutrimento per le fiamme. La folla, assiepata e muta, oscillava tra il timore superstizioso e 
la cieca obbedienza, osservando quella figura minuta che avanzava tra i fumi dell’incenso. 

Eppure, Angiolina camminava ferita ma eretta; i suoi occhi non cercavano pietà, ma 
riflettevano la fierezza di chi va incontro alla fine senza aver mai abiurato la propria anima.

L’inquisitore Leopoldo da Volterra, stagliato contro il cielo plumbeo come un’ombra 
inquisitrice, sollevò il rotolo della pergamena. Dopo aver elencato con voce tonante le 
infamie e i patti oscuri di cui la giovane era accusata, pronunciò la sentenza definitiva:

In nomine Domini, nos te, Angiolinam, de crimine magiae et haeresis manifestae 
convictam, excommunicatam et anathematizatam pronuntiamus. Idcirco, brachio 

saeculari te relinquimus, decernentes ut in platea publica ad palum alligaris eademque 
igne cremeris, donec anima a corpore separetur eisque cinis in ventum spargatur. Ita 

iustitia fiat.

Mentre i famigli dell’Inquisizione accostavano le torce alla legna e le prime lingue di 
fuoco iniziavano a risalire fameliche verso di lei, un silenzio soprannaturale cadde sulla 

folla. Fu in quel momento che Angiolina, nonostante il fumo iniziasse a soffocarle il 
respiro, attinse alle sue ultime forze. Non urlò per il dolore, ma per donare al mondo la 

verità che le era costata la vita, sentendo che il fuoco non stava consumando il suo 
corpo, ma sciogliendo ciò che in lei era rimasto prigioniero.

La sua voce risuonò limpida, vibrando sopra il crepitio del rogo; Angiolina sapeva che 
quelle parole non le appartenevano, ma le attraversavano: — In imaginatione magnum 

vitae secretum residet: credere debes ut videas! — gridò, svelando l'arcano. — 
Nell’immaginazione risiede il grande segreto della vita: devi credere per vedere!
L’inquisitore Leopoldo sgranò gli occhi, folgorato: quella non era un’eresia, ma il 

segreto che la Chiesa custodiva nel silenzio da secoli. Com'era possibile che lei lo 
conoscesse? Con uno scatto brutale volse lo sguardo verso l'abate Bartolomeo, 

fissandolo con sospetto feroce, certo di un suo tradimento. Ma era tardi. Le fiamme 
avvolsero il corpo di Angiolina, trasformandolo in una veste di pura luce.

Della ragazza che amava il profumo della terra e il segreto delle erbe non rimase che un 
bagliore vivido nell’oscurità che avanzava. Il borgo, da quel giorno, non avrebbe più 

conosciuto il silenzio, poiché il vento tra le pietre avrebbe continuato a sussurrare il suo 
segreto a chiunque avesse avuto il coraggio di sognare.

 
Conclusione

Se sei arrivato fin qui, sappi una cosa: questa storia non l’hai letta per caso.
Quella di Angiolina non è soltanto la vicenda di una ragazza condannata dal 

pregiudizio, né il racconto di una vita spenta dalle fiamme. È il riflesso di un incendio 
più antico, quello che arde — spesso in silenzio — dentro ognuno di noi, e che prima o 
poi chiede di essere ascoltato. Un momento in cui il bisogno di fermarti e ricomporre la 

tua pagina mancante diventa inevitabile, persino pericoloso. La cerchiamo fuori: nei 
riconoscimenti, negli sguardi altrui, nel tempo che passa. Ma la verità è più semplice e 

più feroce: quella pagina non si è mai perduta. È sempre stata dentro di te, in quel 
luogo segreto dove l’immaginazione smette di essere desiderio e diventa forza 

creativa. Angiolina ha scelto di perdere tutto ciò che il mondo poteva toglierle, pur di 
non tradire ciò che nessuno poteva vedere. Ha attraversato il fuoco per ricordarci che la 
realtà non è ciò che subiamo, ma ciò che abbiamo il coraggio di immaginare contro il 

buio. Ora la domanda passa a te. Quanto sei disposto a perdere per ritrovarti davvero? 
Quanto sei disposto a mettere in discussione ciò che ti protegge, pur di recuperare ciò 

che ti appartiene? La risposta non è scritta qui; è affidata al coraggio che avrai da 
domani. Perché il segreto che Angiolina ha consegnato alle fiamme è una legge antica 

e irrevocabile:
Devi credere fino in fondo in ciò che immagini, perché solo allora i tuoi occhi potranno 
vederlo accadere. La tua storia comincia adesso. La tua pagina mancante ti attende là, 

dove il pensiero smette di temere e diventa realtà.

Dario Roselli
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respiro. Il segreto non era soltanto una frase: era una visione, una verità che la Chiesa 
non doveva rivelare.

Angiolina sapeva, tuttavia, che non avrebbe visto un altro tramonto, e che quella 
conoscenza la rendeva finalmente libera. Sul far del mattino, mentre la nebbia gelida 
strisciava tra i contrafforti dell’abbazia e il mondo pareva sospeso in un grigio irreale, 
Angiolina aprì la finestra e, attraverso l’inferriata, chiamò un giovane raccoglitore di 
legna, a cui chiese di andare a chiamare suo fratello Martino. Martino giunse furtivo, 

emergendo dalle ombre dei pilastri. Quando apparve sotto la feritoia, Angiolina calò, 
con una cordicella, un astuccio in cuoio che conteneva le pagine segrete e le ricette 
degli elisir. «Ho finalmente trovato la pagina mancante», disse lei. «Nascondila dove 

nessuno possa trovarla, tra le radici più profonde della terra.»
«Non posso lasciarti qui», singhiozzò Martino. «Tornerò a prenderti.»

«No», lo fermò lei. «Il tuo compito vale più della mia vita.»
Martino strinse l’astuccio al petto e scomparve nella nebbia, mentre il cupo rintocco 
della campana annunciava l’arrivo in abbazia dell’inquisitore Leopoldo da Volterra.

Il Rogo e l ’Eredità

A metà mattina, quando la luce pallida del sole filtrava obliqua tra le alte finestre della 
biblioteca, la chiave di frate Bartolomeo girò decisa nella serratura. Il suono del metallo 

spezzò il silenzio come un presagio.
Il priore entrò con passo misurato, portando con sé l’odore dell’incenso stantio. I suoi 

occhi si posarono su Angiolina, seduta a terra, il volto segnato dalla veglia e dalla 
consapevolezza di ciò che l’attendeva.

«Figlia», disse con voce finta mansueta, «la Chiesa è madre misericordiosa. 
Può ancora salvarti.» Si avvicinò, abbassando il tono, come si fa con chi si vuole 

persuadere.  «Rivela le ricette degli elisir. Consegnaci ciò che sai, e ti sarà concessa la 
libertà. Tornerai al tuo borgo, come se nulla fosse accaduto.»

Angiolina sollevò lentamente lo sguardo. Nei suoi occhi non vi era paura, ma una 
stanchezza antica, quella di chi ha già scelto. Sorrise appena, un sorriso fragile e fermo 

insieme, come una fiamma che non vacilla nel vento.
«La libertà che prometti», rispose, «è più stretta delle vostre catene.»

Poi aggiunse, con voce chiara: «Morirò, piuttosto.»
Il volto di Bartolomeo si indurì. Senza una parola fece cenno ai monaci.

Il Sacrificio di Angiolina

Angiolina fu trascinata nel silenzio gelido del chiostro, dove le lame dei rasoi recisero 
con spietata precisione i suoi lunghi capelli, simbolo della sua antica libertà. Spogliata 

di ogni dignità terrena, venne avvolta in un ruvido sacco di canapa che graffiava la pelle 
nuda, quasi a voler anticipare il supplizio della carne.

Con i polsi stretti dalle funi, la giovane si avviò verso la piazza del borgo, cuore 
pulsante di un odio alimentato dal dogma. Alle sue spalle, un tetro corteo di monaci 

salmodiava preghiere che suonavano come condanne, le loro voci sorde che 
invocavano la purificazione attraverso il dolore.

Nella piazza, la pira attendeva come un altare sacrificale. La legna, accatastata con 
geometrica crudeltà, esalava un odore pungente di resina fresca, pronta a farsi 

nutrimento per le fiamme. La folla, assiepata e muta, oscillava tra il timore superstizioso e 
la cieca obbedienza, osservando quella figura minuta che avanzava tra i fumi dell’incenso. 

Eppure, Angiolina camminava ferita ma eretta; i suoi occhi non cercavano pietà, ma 
riflettevano la fierezza di chi va incontro alla fine senza aver mai abiurato la propria anima.

L’inquisitore Leopoldo da Volterra, stagliato contro il cielo plumbeo come un’ombra 
inquisitrice, sollevò il rotolo della pergamena. Dopo aver elencato con voce tonante le 
infamie e i patti oscuri di cui la giovane era accusata, pronunciò la sentenza definitiva:

In nomine Domini, nos te, Angiolinam, de crimine magiae et haeresis manifestae 
convictam, excommunicatam et anathematizatam pronuntiamus. Idcirco, brachio 

saeculari te relinquimus, decernentes ut in platea publica ad palum alligaris eademque 
igne cremeris, donec anima a corpore separetur eisque cinis in ventum spargatur. Ita 

iustitia fiat.

Mentre i famigli dell’Inquisizione accostavano le torce alla legna e le prime lingue di 
fuoco iniziavano a risalire fameliche verso di lei, un silenzio soprannaturale cadde sulla 

folla. Fu in quel momento che Angiolina, nonostante il fumo iniziasse a soffocarle il 
respiro, attinse alle sue ultime forze. Non urlò per il dolore, ma per donare al mondo la 

verità che le era costata la vita, sentendo che il fuoco non stava consumando il suo 
corpo, ma sciogliendo ciò che in lei era rimasto prigioniero.

La sua voce risuonò limpida, vibrando sopra il crepitio del rogo; Angiolina sapeva che 
quelle parole non le appartenevano, ma le attraversavano: — In imaginatione magnum 

vitae secretum residet: credere debes ut videas! — gridò, svelando l'arcano. — 
Nell’immaginazione risiede il grande segreto della vita: devi credere per vedere!
L’inquisitore Leopoldo sgranò gli occhi, folgorato: quella non era un’eresia, ma il 

segreto che la Chiesa custodiva nel silenzio da secoli. Com'era possibile che lei lo 
conoscesse? Con uno scatto brutale volse lo sguardo verso l'abate Bartolomeo, 

fissandolo con sospetto feroce, certo di un suo tradimento. Ma era tardi. Le fiamme 
avvolsero il corpo di Angiolina, trasformandolo in una veste di pura luce.

Della ragazza che amava il profumo della terra e il segreto delle erbe non rimase che un 
bagliore vivido nell’oscurità che avanzava. Il borgo, da quel giorno, non avrebbe più 

conosciuto il silenzio, poiché il vento tra le pietre avrebbe continuato a sussurrare il suo 
segreto a chiunque avesse avuto il coraggio di sognare.

 
Conclusione

Se sei arrivato fin qui, sappi una cosa: questa storia non l’hai letta per caso.
Quella di Angiolina non è soltanto la vicenda di una ragazza condannata dal 

pregiudizio, né il racconto di una vita spenta dalle fiamme. È il riflesso di un incendio 
più antico, quello che arde — spesso in silenzio — dentro ognuno di noi, e che prima o 
poi chiede di essere ascoltato. Un momento in cui il bisogno di fermarti e ricomporre la 

tua pagina mancante diventa inevitabile, persino pericoloso. La cerchiamo fuori: nei 
riconoscimenti, negli sguardi altrui, nel tempo che passa. Ma la verità è più semplice e 

più feroce: quella pagina non si è mai perduta. È sempre stata dentro di te, in quel 
luogo segreto dove l’immaginazione smette di essere desiderio e diventa forza 

creativa. Angiolina ha scelto di perdere tutto ciò che il mondo poteva toglierle, pur di 
non tradire ciò che nessuno poteva vedere. Ha attraversato il fuoco per ricordarci che la 
realtà non è ciò che subiamo, ma ciò che abbiamo il coraggio di immaginare contro il 

buio. Ora la domanda passa a te. Quanto sei disposto a perdere per ritrovarti davvero? 
Quanto sei disposto a mettere in discussione ciò che ti protegge, pur di recuperare ciò 

che ti appartiene? La risposta non è scritta qui; è affidata al coraggio che avrai da 
domani. Perché il segreto che Angiolina ha consegnato alle fiamme è una legge antica 

e irrevocabile:
Devi credere fino in fondo in ciò che immagini, perché solo allora i tuoi occhi potranno 
vederlo accadere. La tua storia comincia adesso. La tua pagina mancante ti attende là, 

dove il pensiero smette di temere e diventa realtà.

Dario Roselli



Nel cuore pulsante dell’Italia più recondita, dove i borghi s’aggrappavano alla roccia 
come artigli di falco, sorgeva un’abbazia di cui, ancora oggi, non si conosce il nome.
Era l’Anno del Signore 1542: un’epoca in cui il tempo era scandito dal rito e l’ombra 

dell’Inquisizione si allungava famelica su ogni spirito che osasse 
cercare la verità al di fuori dei testi sacri.

Ai piedi del monastero, la giovane Angiolina e suo fratello Martino custodivano l’antica 
erboristeria di famiglia. Angiolina non era una semplice speziale; le sue mani 

conoscevano la vena segreta delle piante e i suoi occhi, chiari come il mattino dopo la 
tempesta, leggevano i presagi nel volgere delle stagioni. Raccoglieva essenze pregiate 

tra i margini del bosco e le balze assolate, portando poi quelle fascine odorose 
all’abbazia, dove venivano trasformate in rimedi per il corpo e per lo spirito.

Ad attenderla alle porte del convento vi era Giovanni, un novizio dalla mano fine e 
dallo sguardo vigile. Egli sovrintendeva all’opificio: un antro di rame e fiamme, dove 

alambicchi lucenti e antiche giare colme d’infusi generavano amari e liquori che il 
monastero vendeva al borgo come consolazioni celesti.

Il Segreto celato

Ma Angiolina custodiva un segreto più profondo di qualsiasi infuso. Nell’opificio 
dell’abbazia, mentre rabboccava un orcio di mandorle tostate, notò, celata sul fondo, 

una pagina che sembrava appartenere a un antico manoscritto. Quella pagina 
conteneva un testo dal significato oscuro che culminava in una riga mozzata, un 

brandello di segreto che la Chiesa custodiva da secoli: «Nell’immaginazione risiede...». 
Lì l’inchiostro svaniva nel nulla, lasciando la verità sospesa sul ciglio dello strappo, e la 

carta, al tatto, era più fredda del vetro.

Angiolina sapeva che l’altra parte riposava tra gli scaffali della biblioteca monastica, nel 
misterioso volume intitolato SANGVIS AMARVS. Ogni volta che varcava la soglia 

dell’abbazia, il suo sguardo correva alle grate della biblioteca, ardendo dal desiderio di 
ricomporre quel mosaico proibito.

Col tempo, la sintonia tra lei e Giovanni crebbe tra le giare delle infusioni. Angiolina, 
con la sua sapienza terrena, aiutava il novizio a bilanciare le radici più amare, 

trasformando i liquori in elisir prodigiosi che presto divennero leggenda tra mercenari e 
viandanti. A ogni luna nuova, un mazzetto di genziana; a ogni luna piena, una promessa 
inconfessata. In quel silenzio di rame, le loro dita si sfioravano e due vite imparavano a 

suonare la medesima, pericolosa nota.

L ’Ombra del Priore

Tuttavia, tra le mura di clausura, l’amore è un veleno dolce. Frate Bartolomeo, il priore 
dagli occhi stretti come feritoie, osservava ogni cosa, accarezzando distrattamente 

l’anello che portava al dito. Bramava il successo economico che quegli elisir portavano 
alle casse dell’ordine, ma ne detestava la fonte. Sospettava che dietro la grazia di 

Giovanni si celasse l’eresia di Angiolina. Il suo disegno era atroce: carpire ogni segreto 
della giovane per poi consegnarla al braccio secolare con l’accusa di stregoneria, 

mondando così il convento dal peccato senza rinunciare al profitto.
Un pomeriggio d’inverno, mentre il vento flagellava le mura, Giovanni scorse Angiolina 

oltre la grata e, vinto dal desiderio, la chiamò nel santuario proibito della biblioteca, 
dove stava ordinando alcune ricette. L’aria, satura di cuoio e incenso, si addolcì al 

profumo delle bacche di mirto essiccate che ella portava con sé.
«Perché tremi?» chiese lei.

«Tremo per i miei voti e per te», rispose Giovanni.
Angiolina posò lentamente la mano sul suo petto.

Gli sguardi, in quella stanza, divennero più caldi delle lampade ad olio.
Si cercarono come l’acqua cerca il suo letto, come una fiamma trova l’aria. Fu un 

abbraccio che odorava di agrumi e resina, una fame di pelle e salvezza, un intreccio che 
non aveva più lingua per chiamarsi se non con sospiri. Non era peccato, ma sincerità 

ardente: il canto dei corpi giovani quando comprendono il proprio destino, e sanno che 
quel destino avrà un prezzo. Lì, tra le travi e il frusciare della pioggia, si promisero in 

silenzio l’uno all’altra, come ci si promette al mattino quando si decide di vivere.
Ma proprio mentre il silenzio li avvolgeva, il chiavistello della porta stridette. La luce della 

torcia di Bartolomeo fendé l’oscurità. Il priore apparve, seguito da due monaci. Il suo 
sguardo era lucido di trionfo, e le dita si chiusero sull’anello come a suggellare una sentenza.

«Eccovi», sibilò. «La radice di tutto. L’erba che infetta il nostro giardino.»
Giovanni si ricompose, pallido. «Padre priore, non è»

«È quel che è», lo interruppe l’uomo. «E v’è di più. Ho udito voci su elisir adulterati. 
Parole di piazza: che la donna sottragga i segreti del monastero con intrugli e sorrisi.»
Angiolina lo fissò, fiera. «Se adultero qualcosa, è soltanto la paura. Con erbe vere e 

mani pulite.»
«Vedi, stolta? La tua curiosità ti ha condotta sull'orlo dell'abisso,» sussurrò Bartolomeo, 

allungando una mano verso di lei.
Ma prima che potesse sfiorarla, un'ombra si scagliò tra i due. Giovanni, con gli occhi 

accesi di una furia che non gli apparteneva, si lanciò contro l'uomo. Non fu un attacco 
ragionato, ma un atto di pura disperazione. Lo colpì in pieno petto, facendolo 

barcollare contro uno scaffale secolare.
«Non toccarla!» gridò Giovanni, la voce incrinata dal terrore e dal coraggio. «Non 

permetterò che il tuo veleno corrompa anche lei!»

La Sentenza di Bartolomeo

Bartolomeo si ricompose lentamente, sistemandosi la veste con una calma terrificante. 
Il suo volto, solitamente una maschera di ghiaccio, si deformò in una smorfia di rabbia 

cieca. Non era solo offeso; era umiliato.
«Eretico,» sputò la parola come se fosse fiele. «Hai osato alzare le mani sul 

rappresentante della Verità per difendere una creatura peccatrice. 
Il tuo spirito è già cenere, Giovanni.»

Bartolomeo alzò una mano, facendo segno alle guardie che attendevano nell'ombra del corridoio.
«Portatelo via! Non merita la luce del mattino. Trascinatelo nelle celle sotterranee e 

preparate il patibolo. Domani all'alba sarà giustiziato per eresia e ribellione.»
«Che il suo sangue lavi l'offesa recata a questo luogo sacro.»

Giovanni fu travolto dai soldati. Mentre veniva trascinato via, il suo sguardo rimase 
incollato a quello di Angiolina, un ultimo muto addio prima che le pesanti porte della 

biblioteca venissero chiuse a chiave dall'esterno.
Bartolomeo, nel suo eccesso di zelo e disprezzo, non si voltò indietro. Pensava di averla 

distrutta rinchiudendola in quella cella dorata di carta e inchiostro. Ma, nel buio della 
biblioteca, Angiolina non era sola. Intorno a lei, migliaia di pagine custodivano segreti 
che Bartolomeo aveva dimenticato o che non aveva mai avuto il coraggio di leggere.

La notte della rivelazione

Mossa da un istinto febbrile, la giovane frugò tra gli scaffali finché non scoprì una 
parete a scomparsa. Dietro di essa, in una nicchia polverosa, giaceva il SANGVIS 

AMARVS, pesante come se contenesse più di ciò che era scritto.
Le mani le tremavano mentre lo apriva. Sfogliò le pagine finché vide ciò che aveva atteso 

per tutta la vita: lo strappo della pagina mancante e, accanto, la sua gemella intatta.
Gli occhi le si illuminarono. Tutto tornò. Ogni parola si legò all’altra come sangue e 

respiro. Il segreto non era soltanto una frase: era una visione, una verità che la Chiesa 
non doveva rivelare.

Angiolina sapeva, tuttavia, che non avrebbe visto un altro tramonto, e che quella 
conoscenza la rendeva finalmente libera. Sul far del mattino, mentre la nebbia gelida 
strisciava tra i contrafforti dell’abbazia e il mondo pareva sospeso in un grigio irreale, 
Angiolina aprì la finestra e, attraverso l’inferriata, chiamò un giovane raccoglitore di 
legna, a cui chiese di andare a chiamare suo fratello Martino. Martino giunse furtivo, 

emergendo dalle ombre dei pilastri. Quando apparve sotto la feritoia, Angiolina calò, 
con una cordicella, un astuccio in cuoio che conteneva le pagine segrete e le ricette 
degli elisir. «Ho finalmente trovato la pagina mancante», disse lei. «Nascondila dove 

nessuno possa trovarla, tra le radici più profonde della terra.»
«Non posso lasciarti qui», singhiozzò Martino. «Tornerò a prenderti.»

«No», lo fermò lei. «Il tuo compito vale più della mia vita.»
Martino strinse l’astuccio al petto e scomparve nella nebbia, mentre il cupo rintocco 
della campana annunciava l’arrivo in abbazia dell’inquisitore Leopoldo da Volterra.

Il Rogo e l ’Eredità

A metà mattina, quando la luce pallida del sole filtrava obliqua tra le alte finestre della 
biblioteca, la chiave di frate Bartolomeo girò decisa nella serratura. Il suono del metallo 

spezzò il silenzio come un presagio.
Il priore entrò con passo misurato, portando con sé l’odore dell’incenso stantio. I suoi 

occhi si posarono su Angiolina, seduta a terra, il volto segnato dalla veglia e dalla 
consapevolezza di ciò che l’attendeva.

«Figlia», disse con voce finta mansueta, «la Chiesa è madre misericordiosa. 
Può ancora salvarti.» Si avvicinò, abbassando il tono, come si fa con chi si vuole 

persuadere.  «Rivela le ricette degli elisir. Consegnaci ciò che sai, e ti sarà concessa la 
libertà. Tornerai al tuo borgo, come se nulla fosse accaduto.»

Angiolina sollevò lentamente lo sguardo. Nei suoi occhi non vi era paura, ma una 
stanchezza antica, quella di chi ha già scelto. Sorrise appena, un sorriso fragile e fermo 

insieme, come una fiamma che non vacilla nel vento.
«La libertà che prometti», rispose, «è più stretta delle vostre catene.»

Poi aggiunse, con voce chiara: «Morirò, piuttosto.»
Il volto di Bartolomeo si indurì. Senza una parola fece cenno ai monaci.

Il Sacrificio di Angiolina

Angiolina fu trascinata nel silenzio gelido del chiostro, dove le lame dei rasoi recisero 
con spietata precisione i suoi lunghi capelli, simbolo della sua antica libertà. Spogliata 

di ogni dignità terrena, venne avvolta in un ruvido sacco di canapa che graffiava la pelle 
nuda, quasi a voler anticipare il supplizio della carne.

Con i polsi stretti dalle funi, la giovane si avviò verso la piazza del borgo, cuore 
pulsante di un odio alimentato dal dogma. Alle sue spalle, un tetro corteo di monaci 

salmodiava preghiere che suonavano come condanne, le loro voci sorde che 
invocavano la purificazione attraverso il dolore.

Nella piazza, la pira attendeva come un altare sacrificale. La legna, accatastata con 
geometrica crudeltà, esalava un odore pungente di resina fresca, pronta a farsi 

nutrimento per le fiamme. La folla, assiepata e muta, oscillava tra il timore superstizioso e 
la cieca obbedienza, osservando quella figura minuta che avanzava tra i fumi dell’incenso. 

Eppure, Angiolina camminava ferita ma eretta; i suoi occhi non cercavano pietà, ma 
riflettevano la fierezza di chi va incontro alla fine senza aver mai abiurato la propria anima.

L’inquisitore Leopoldo da Volterra, stagliato contro il cielo plumbeo come un’ombra 
inquisitrice, sollevò il rotolo della pergamena. Dopo aver elencato con voce tonante le 
infamie e i patti oscuri di cui la giovane era accusata, pronunciò la sentenza definitiva:

In nomine Domini, nos te, Angiolinam, de crimine magiae et haeresis manifestae 
convictam, excommunicatam et anathematizatam pronuntiamus. Idcirco, brachio 

saeculari te relinquimus, decernentes ut in platea publica ad palum alligaris eademque 
igne cremeris, donec anima a corpore separetur eisque cinis in ventum spargatur. Ita 

iustitia fiat.

Mentre i famigli dell’Inquisizione accostavano le torce alla legna e le prime lingue di 
fuoco iniziavano a risalire fameliche verso di lei, un silenzio soprannaturale cadde sulla 

folla. Fu in quel momento che Angiolina, nonostante il fumo iniziasse a soffocarle il 
respiro, attinse alle sue ultime forze. Non urlò per il dolore, ma per donare al mondo la 

verità che le era costata la vita, sentendo che il fuoco non stava consumando il suo 
corpo, ma sciogliendo ciò che in lei era rimasto prigioniero.

La sua voce risuonò limpida, vibrando sopra il crepitio del rogo; Angiolina sapeva che 
quelle parole non le appartenevano, ma le attraversavano: — In imaginatione magnum 

vitae secretum residet: credere debes ut videas! — gridò, svelando l'arcano. — 
Nell’immaginazione risiede il grande segreto della vita: devi credere per vedere!
L’inquisitore Leopoldo sgranò gli occhi, folgorato: quella non era un’eresia, ma il 

segreto che la Chiesa custodiva nel silenzio da secoli. Com'era possibile che lei lo 
conoscesse? Con uno scatto brutale volse lo sguardo verso l'abate Bartolomeo, 

fissandolo con sospetto feroce, certo di un suo tradimento. Ma era tardi. Le fiamme 
avvolsero il corpo di Angiolina, trasformandolo in una veste di pura luce.

Della ragazza che amava il profumo della terra e il segreto delle erbe non rimase che un 
bagliore vivido nell’oscurità che avanzava. Il borgo, da quel giorno, non avrebbe più 

conosciuto il silenzio, poiché il vento tra le pietre avrebbe continuato a sussurrare il suo 
segreto a chiunque avesse avuto il coraggio di sognare.

 
Conclusione

Se sei arrivato fin qui, sappi una cosa: questa storia non l’hai letta per caso.
Quella di Angiolina non è soltanto la vicenda di una ragazza condannata dal 

pregiudizio, né il racconto di una vita spenta dalle fiamme. È il riflesso di un incendio 
più antico, quello che arde — spesso in silenzio — dentro ognuno di noi, e che prima o 
poi chiede di essere ascoltato. Un momento in cui il bisogno di fermarti e ricomporre la 

tua pagina mancante diventa inevitabile, persino pericoloso. La cerchiamo fuori: nei 
riconoscimenti, negli sguardi altrui, nel tempo che passa. Ma la verità è più semplice e 

più feroce: quella pagina non si è mai perduta. È sempre stata dentro di te, in quel 
luogo segreto dove l’immaginazione smette di essere desiderio e diventa forza 

creativa. Angiolina ha scelto di perdere tutto ciò che il mondo poteva toglierle, pur di 
non tradire ciò che nessuno poteva vedere. Ha attraversato il fuoco per ricordarci che la 
realtà non è ciò che subiamo, ma ciò che abbiamo il coraggio di immaginare contro il 

buio. Ora la domanda passa a te. Quanto sei disposto a perdere per ritrovarti davvero? 
Quanto sei disposto a mettere in discussione ciò che ti protegge, pur di recuperare ciò 

che ti appartiene? La risposta non è scritta qui; è affidata al coraggio che avrai da 
domani. Perché il segreto che Angiolina ha consegnato alle fiamme è una legge antica 

e irrevocabile:
Devi credere fino in fondo in ciò che immagini, perché solo allora i tuoi occhi potranno 
vederlo accadere. La tua storia comincia adesso. La tua pagina mancante ti attende là, 

dove il pensiero smette di temere e diventa realtà.

Dario Roselli



Nel cuore pulsante dell’Italia più recondita, dove i borghi s’aggrappavano alla roccia 
come artigli di falco, sorgeva un’abbazia di cui, ancora oggi, non si conosce il nome.
Era l’Anno del Signore 1542: un’epoca in cui il tempo era scandito dal rito e l’ombra 

dell’Inquisizione si allungava famelica su ogni spirito che osasse 
cercare la verità al di fuori dei testi sacri.

Ai piedi del monastero, la giovane Angiolina e suo fratello Martino custodivano l’antica 
erboristeria di famiglia. Angiolina non era una semplice speziale; le sue mani 

conoscevano la vena segreta delle piante e i suoi occhi, chiari come il mattino dopo la 
tempesta, leggevano i presagi nel volgere delle stagioni. Raccoglieva essenze pregiate 

tra i margini del bosco e le balze assolate, portando poi quelle fascine odorose 
all’abbazia, dove venivano trasformate in rimedi per il corpo e per lo spirito.

Ad attenderla alle porte del convento vi era Giovanni, un novizio dalla mano fine e 
dallo sguardo vigile. Egli sovrintendeva all’opificio: un antro di rame e fiamme, dove 

alambicchi lucenti e antiche giare colme d’infusi generavano amari e liquori che il 
monastero vendeva al borgo come consolazioni celesti.

Il Segreto celato

Ma Angiolina custodiva un segreto più profondo di qualsiasi infuso. Nell’opificio 
dell’abbazia, mentre rabboccava un orcio di mandorle tostate, notò, celata sul fondo, 

una pagina che sembrava appartenere a un antico manoscritto. Quella pagina 
conteneva un testo dal significato oscuro che culminava in una riga mozzata, un 

brandello di segreto che la Chiesa custodiva da secoli: «Nell’immaginazione risiede...». 
Lì l’inchiostro svaniva nel nulla, lasciando la verità sospesa sul ciglio dello strappo, e la 

carta, al tatto, era più fredda del vetro.

Angiolina sapeva che l’altra parte riposava tra gli scaffali della biblioteca monastica, nel 
misterioso volume intitolato SANGVIS AMARVS. Ogni volta che varcava la soglia 

dell’abbazia, il suo sguardo correva alle grate della biblioteca, ardendo dal desiderio di 
ricomporre quel mosaico proibito.

Col tempo, la sintonia tra lei e Giovanni crebbe tra le giare delle infusioni. Angiolina, 
con la sua sapienza terrena, aiutava il novizio a bilanciare le radici più amare, 

trasformando i liquori in elisir prodigiosi che presto divennero leggenda tra mercenari e 
viandanti. A ogni luna nuova, un mazzetto di genziana; a ogni luna piena, una promessa 
inconfessata. In quel silenzio di rame, le loro dita si sfioravano e due vite imparavano a 

suonare la medesima, pericolosa nota.

L ’Ombra del Priore

Tuttavia, tra le mura di clausura, l’amore è un veleno dolce. Frate Bartolomeo, il priore 
dagli occhi stretti come feritoie, osservava ogni cosa, accarezzando distrattamente 

l’anello che portava al dito. Bramava il successo economico che quegli elisir portavano 
alle casse dell’ordine, ma ne detestava la fonte. Sospettava che dietro la grazia di 

Giovanni si celasse l’eresia di Angiolina. Il suo disegno era atroce: carpire ogni segreto 
della giovane per poi consegnarla al braccio secolare con l’accusa di stregoneria, 

mondando così il convento dal peccato senza rinunciare al profitto.
Un pomeriggio d’inverno, mentre il vento flagellava le mura, Giovanni scorse Angiolina 

oltre la grata e, vinto dal desiderio, la chiamò nel santuario proibito della biblioteca, 
dove stava ordinando alcune ricette. L’aria, satura di cuoio e incenso, si addolcì al 

profumo delle bacche di mirto essiccate che ella portava con sé.
«Perché tremi?» chiese lei.

«Tremo per i miei voti e per te», rispose Giovanni.
Angiolina posò lentamente la mano sul suo petto.

Gli sguardi, in quella stanza, divennero più caldi delle lampade ad olio.
Si cercarono come l’acqua cerca il suo letto, come una fiamma trova l’aria. Fu un 

abbraccio che odorava di agrumi e resina, una fame di pelle e salvezza, un intreccio che 
non aveva più lingua per chiamarsi se non con sospiri. Non era peccato, ma sincerità 

ardente: il canto dei corpi giovani quando comprendono il proprio destino, e sanno che 
quel destino avrà un prezzo. Lì, tra le travi e il frusciare della pioggia, si promisero in 

silenzio l’uno all’altra, come ci si promette al mattino quando si decide di vivere.
Ma proprio mentre il silenzio li avvolgeva, il chiavistello della porta stridette. La luce della 

torcia di Bartolomeo fendé l’oscurità. Il priore apparve, seguito da due monaci. Il suo 
sguardo era lucido di trionfo, e le dita si chiusero sull’anello come a suggellare una sentenza.

«Eccovi», sibilò. «La radice di tutto. L’erba che infetta il nostro giardino.»
Giovanni si ricompose, pallido. «Padre priore, non è»

«È quel che è», lo interruppe l’uomo. «E v’è di più. Ho udito voci su elisir adulterati. 
Parole di piazza: che la donna sottragga i segreti del monastero con intrugli e sorrisi.»
Angiolina lo fissò, fiera. «Se adultero qualcosa, è soltanto la paura. Con erbe vere e 

mani pulite.»
«Vedi, stolta? La tua curiosità ti ha condotta sull'orlo dell'abisso,» sussurrò Bartolomeo, 

allungando una mano verso di lei.
Ma prima che potesse sfiorarla, un'ombra si scagliò tra i due. Giovanni, con gli occhi 

accesi di una furia che non gli apparteneva, si lanciò contro l'uomo. Non fu un attacco 
ragionato, ma un atto di pura disperazione. Lo colpì in pieno petto, facendolo 

barcollare contro uno scaffale secolare.
«Non toccarla!» gridò Giovanni, la voce incrinata dal terrore e dal coraggio. «Non 

permetterò che il tuo veleno corrompa anche lei!»

La Sentenza di Bartolomeo

Bartolomeo si ricompose lentamente, sistemandosi la veste con una calma terrificante. 
Il suo volto, solitamente una maschera di ghiaccio, si deformò in una smorfia di rabbia 

cieca. Non era solo offeso; era umiliato.
«Eretico,» sputò la parola come se fosse fiele. «Hai osato alzare le mani sul 

rappresentante della Verità per difendere una creatura peccatrice. 
Il tuo spirito è già cenere, Giovanni.»

Bartolomeo alzò una mano, facendo segno alle guardie che attendevano nell'ombra del corridoio.
«Portatelo via! Non merita la luce del mattino. Trascinatelo nelle celle sotterranee e 

preparate il patibolo. Domani all'alba sarà giustiziato per eresia e ribellione.»
«Che il suo sangue lavi l'offesa recata a questo luogo sacro.»

Giovanni fu travolto dai soldati. Mentre veniva trascinato via, il suo sguardo rimase 
incollato a quello di Angiolina, un ultimo muto addio prima che le pesanti porte della 

biblioteca venissero chiuse a chiave dall'esterno.
Bartolomeo, nel suo eccesso di zelo e disprezzo, non si voltò indietro. Pensava di averla 

distrutta rinchiudendola in quella cella dorata di carta e inchiostro. Ma, nel buio della 
biblioteca, Angiolina non era sola. Intorno a lei, migliaia di pagine custodivano segreti 
che Bartolomeo aveva dimenticato o che non aveva mai avuto il coraggio di leggere.

La notte della rivelazione

Mossa da un istinto febbrile, la giovane frugò tra gli scaffali finché non scoprì una 
parete a scomparsa. Dietro di essa, in una nicchia polverosa, giaceva il SANGVIS 

AMARVS, pesante come se contenesse più di ciò che era scritto.
Le mani le tremavano mentre lo apriva. Sfogliò le pagine finché vide ciò che aveva atteso 

per tutta la vita: lo strappo della pagina mancante e, accanto, la sua gemella intatta.
Gli occhi le si illuminarono. Tutto tornò. Ogni parola si legò all’altra come sangue e 

respiro. Il segreto non era soltanto una frase: era una visione, una verità che la Chiesa 
non doveva rivelare.

Angiolina sapeva, tuttavia, che non avrebbe visto un altro tramonto, e che quella 
conoscenza la rendeva finalmente libera. Sul far del mattino, mentre la nebbia gelida 
strisciava tra i contrafforti dell’abbazia e il mondo pareva sospeso in un grigio irreale, 
Angiolina aprì la finestra e, attraverso l’inferriata, chiamò un giovane raccoglitore di 
legna, a cui chiese di andare a chiamare suo fratello Martino. Martino giunse furtivo, 

emergendo dalle ombre dei pilastri. Quando apparve sotto la feritoia, Angiolina calò, 
con una cordicella, un astuccio in cuoio che conteneva le pagine segrete e le ricette 
degli elisir. «Ho finalmente trovato la pagina mancante», disse lei. «Nascondila dove 

nessuno possa trovarla, tra le radici più profonde della terra.»
«Non posso lasciarti qui», singhiozzò Martino. «Tornerò a prenderti.»

«No», lo fermò lei. «Il tuo compito vale più della mia vita.»
Martino strinse l’astuccio al petto e scomparve nella nebbia, mentre il cupo rintocco 
della campana annunciava l’arrivo in abbazia dell’inquisitore Leopoldo da Volterra.

Il Rogo e l ’Eredità

A metà mattina, quando la luce pallida del sole filtrava obliqua tra le alte finestre della 
biblioteca, la chiave di frate Bartolomeo girò decisa nella serratura. Il suono del metallo 

spezzò il silenzio come un presagio.
Il priore entrò con passo misurato, portando con sé l’odore dell’incenso stantio. I suoi 

occhi si posarono su Angiolina, seduta a terra, il volto segnato dalla veglia e dalla 
consapevolezza di ciò che l’attendeva.

«Figlia», disse con voce finta mansueta, «la Chiesa è madre misericordiosa. 
Può ancora salvarti.» Si avvicinò, abbassando il tono, come si fa con chi si vuole 

persuadere.  «Rivela le ricette degli elisir. Consegnaci ciò che sai, e ti sarà concessa la 
libertà. Tornerai al tuo borgo, come se nulla fosse accaduto.»

Angiolina sollevò lentamente lo sguardo. Nei suoi occhi non vi era paura, ma una 
stanchezza antica, quella di chi ha già scelto. Sorrise appena, un sorriso fragile e fermo 

insieme, come una fiamma che non vacilla nel vento.
«La libertà che prometti», rispose, «è più stretta delle vostre catene.»

Poi aggiunse, con voce chiara: «Morirò, piuttosto.»
Il volto di Bartolomeo si indurì. Senza una parola fece cenno ai monaci.

Il Sacrificio di Angiolina

Angiolina fu trascinata nel silenzio gelido del chiostro, dove le lame dei rasoi recisero 
con spietata precisione i suoi lunghi capelli, simbolo della sua antica libertà. Spogliata 

di ogni dignità terrena, venne avvolta in un ruvido sacco di canapa che graffiava la pelle 
nuda, quasi a voler anticipare il supplizio della carne.

Con i polsi stretti dalle funi, la giovane si avviò verso la piazza del borgo, cuore 
pulsante di un odio alimentato dal dogma. Alle sue spalle, un tetro corteo di monaci 

salmodiava preghiere che suonavano come condanne, le loro voci sorde che 
invocavano la purificazione attraverso il dolore.

Nella piazza, la pira attendeva come un altare sacrificale. La legna, accatastata con 
geometrica crudeltà, esalava un odore pungente di resina fresca, pronta a farsi 

nutrimento per le fiamme. La folla, assiepata e muta, oscillava tra il timore superstizioso e 
la cieca obbedienza, osservando quella figura minuta che avanzava tra i fumi dell’incenso. 

Eppure, Angiolina camminava ferita ma eretta; i suoi occhi non cercavano pietà, ma 
riflettevano la fierezza di chi va incontro alla fine senza aver mai abiurato la propria anima.

L’inquisitore Leopoldo da Volterra, stagliato contro il cielo plumbeo come un’ombra 
inquisitrice, sollevò il rotolo della pergamena. Dopo aver elencato con voce tonante le 
infamie e i patti oscuri di cui la giovane era accusata, pronunciò la sentenza definitiva:

In nomine Domini, nos te, Angiolinam, de crimine magiae et haeresis manifestae 
convictam, excommunicatam et anathematizatam pronuntiamus. Idcirco, brachio 

saeculari te relinquimus, decernentes ut in platea publica ad palum alligaris eademque 
igne cremeris, donec anima a corpore separetur eisque cinis in ventum spargatur. Ita 

iustitia fiat.

Mentre i famigli dell’Inquisizione accostavano le torce alla legna e le prime lingue di 
fuoco iniziavano a risalire fameliche verso di lei, un silenzio soprannaturale cadde sulla 

folla. Fu in quel momento che Angiolina, nonostante il fumo iniziasse a soffocarle il 
respiro, attinse alle sue ultime forze. Non urlò per il dolore, ma per donare al mondo la 

verità che le era costata la vita, sentendo che il fuoco non stava consumando il suo 
corpo, ma sciogliendo ciò che in lei era rimasto prigioniero.

La sua voce risuonò limpida, vibrando sopra il crepitio del rogo; Angiolina sapeva che 
quelle parole non le appartenevano, ma le attraversavano: — In imaginatione magnum 

vitae secretum residet: credere debes ut videas! — gridò, svelando l'arcano. — 
Nell’immaginazione risiede il grande segreto della vita: devi credere per vedere!
L’inquisitore Leopoldo sgranò gli occhi, folgorato: quella non era un’eresia, ma il 

segreto che la Chiesa custodiva nel silenzio da secoli. Com'era possibile che lei lo 
conoscesse? Con uno scatto brutale volse lo sguardo verso l'abate Bartolomeo, 

fissandolo con sospetto feroce, certo di un suo tradimento. Ma era tardi. Le fiamme 
avvolsero il corpo di Angiolina, trasformandolo in una veste di pura luce.

Della ragazza che amava il profumo della terra e il segreto delle erbe non rimase che un 
bagliore vivido nell’oscurità che avanzava. Il borgo, da quel giorno, non avrebbe più 

conosciuto il silenzio, poiché il vento tra le pietre avrebbe continuato a sussurrare il suo 
segreto a chiunque avesse avuto il coraggio di sognare.

 
Conclusione

Se sei arrivato fin qui, sappi una cosa: questa storia non l’hai letta per caso.
Quella di Angiolina non è soltanto la vicenda di una ragazza condannata dal 

pregiudizio, né il racconto di una vita spenta dalle fiamme. È il riflesso di un incendio 
più antico, quello che arde — spesso in silenzio — dentro ognuno di noi, e che prima o 
poi chiede di essere ascoltato. Un momento in cui il bisogno di fermarti e ricomporre la 

tua pagina mancante diventa inevitabile, persino pericoloso. La cerchiamo fuori: nei 
riconoscimenti, negli sguardi altrui, nel tempo che passa. Ma la verità è più semplice e 

più feroce: quella pagina non si è mai perduta. È sempre stata dentro di te, in quel 
luogo segreto dove l’immaginazione smette di essere desiderio e diventa forza 

creativa. Angiolina ha scelto di perdere tutto ciò che il mondo poteva toglierle, pur di 
non tradire ciò che nessuno poteva vedere. Ha attraversato il fuoco per ricordarci che la 
realtà non è ciò che subiamo, ma ciò che abbiamo il coraggio di immaginare contro il 

buio. Ora la domanda passa a te. Quanto sei disposto a perdere per ritrovarti davvero? 
Quanto sei disposto a mettere in discussione ciò che ti protegge, pur di recuperare ciò 

che ti appartiene? La risposta non è scritta qui; è affidata al coraggio che avrai da 
domani. Perché il segreto che Angiolina ha consegnato alle fiamme è una legge antica 

e irrevocabile:
Devi credere fino in fondo in ciò che immagini, perché solo allora i tuoi occhi potranno 
vederlo accadere. La tua storia comincia adesso. La tua pagina mancante ti attende là, 

dove il pensiero smette di temere e diventa realtà.
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La notte della rivelazione

Mossa da un istinto febbrile, la giovane frugò tra gli scaffali finché non scoprì una 
parete a scomparsa. Dietro di essa, in una nicchia polverosa, giaceva il SANGVIS 

AMARVS, pesante come se contenesse più di ciò che era scritto.
Le mani le tremavano mentre lo apriva. Sfogliò le pagine finché vide ciò che aveva atteso 

per tutta la vita: lo strappo della pagina mancante e, accanto, la sua gemella intatta.
Gli occhi le si illuminarono. Tutto tornò. Ogni parola si legò all’altra come sangue e 

respiro. Il segreto non era soltanto una frase: era una visione, una verità che la Chiesa 
non doveva rivelare.

Angiolina sapeva, tuttavia, che non avrebbe visto un altro tramonto, e che quella 
conoscenza la rendeva finalmente libera. Sul far del mattino, mentre la nebbia gelida 
strisciava tra i contrafforti dell’abbazia e il mondo pareva sospeso in un grigio irreale, 
Angiolina aprì la finestra e, attraverso l’inferriata, chiamò un giovane raccoglitore di 
legna, a cui chiese di andare a chiamare suo fratello Martino. Martino giunse furtivo, 

emergendo dalle ombre dei pilastri. Quando apparve sotto la feritoia, Angiolina calò, 
con una cordicella, un astuccio in cuoio che conteneva le pagine segrete e le ricette 
degli elisir. «Ho finalmente trovato la pagina mancante», disse lei. «Nascondila dove 

nessuno possa trovarla, tra le radici più profonde della terra.»
«Non posso lasciarti qui», singhiozzò Martino. «Tornerò a prenderti.»

«No», lo fermò lei. «Il tuo compito vale più della mia vita.»
Martino strinse l’astuccio al petto e scomparve nella nebbia, mentre il cupo rintocco 
della campana annunciava l’arrivo in abbazia dell’inquisitore Leopoldo da Volterra.

Il Rogo e l ’Eredità

A metà mattina, quando la luce pallida del sole filtrava obliqua tra le alte finestre della 
biblioteca, la chiave di frate Bartolomeo girò decisa nella serratura. Il suono del metallo 

spezzò il silenzio come un presagio.
Il priore entrò con passo misurato, portando con sé l’odore dell’incenso stantio. I suoi 

occhi si posarono su Angiolina, seduta a terra, il volto segnato dalla veglia e dalla 
consapevolezza di ciò che l’attendeva.

«Figlia», disse con voce finta mansueta, «la Chiesa è madre misericordiosa. 
Può ancora salvarti.» Si avvicinò, abbassando il tono, come si fa con chi si vuole 

persuadere.  «Rivela le ricette degli elisir. Consegnaci ciò che sai, e ti sarà concessa la 
libertà. Tornerai al tuo borgo, come se nulla fosse accaduto.»

Angiolina sollevò lentamente lo sguardo. Nei suoi occhi non vi era paura, ma una 
stanchezza antica, quella di chi ha già scelto. Sorrise appena, un sorriso fragile e fermo 

insieme, come una fiamma che non vacilla nel vento.
«La libertà che prometti», rispose, «è più stretta delle vostre catene.»

Poi aggiunse, con voce chiara: «Morirò, piuttosto.»
Il volto di Bartolomeo si indurì. Senza una parola fece cenno ai monaci.

Il Sacrificio di Angiolina

Angiolina fu trascinata nel silenzio gelido del chiostro, dove le lame dei rasoi recisero 
con spietata precisione i suoi lunghi capelli, simbolo della sua antica libertà. Spogliata 

di ogni dignità terrena, venne avvolta in un ruvido sacco di canapa che graffiava la pelle 
nuda, quasi a voler anticipare il supplizio della carne.

Con i polsi stretti dalle funi, la giovane si avviò verso la piazza del borgo, cuore 
pulsante di un odio alimentato dal dogma. Alle sue spalle, un tetro corteo di monaci 

salmodiava preghiere che suonavano come condanne, le loro voci sorde che 
invocavano la purificazione attraverso il dolore.

Nella piazza, la pira attendeva come un altare sacrificale. La legna, accatastata con 
geometrica crudeltà, esalava un odore pungente di resina fresca, pronta a farsi 

nutrimento per le fiamme. La folla, assiepata e muta, oscillava tra il timore superstizioso e 
la cieca obbedienza, osservando quella figura minuta che avanzava tra i fumi dell’incenso. 

Eppure, Angiolina camminava ferita ma eretta; i suoi occhi non cercavano pietà, ma 
riflettevano la fierezza di chi va incontro alla fine senza aver mai abiurato la propria anima.

L’inquisitore Leopoldo da Volterra, stagliato contro il cielo plumbeo come un’ombra 
inquisitrice, sollevò il rotolo della pergamena. Dopo aver elencato con voce tonante le 
infamie e i patti oscuri di cui la giovane era accusata, pronunciò la sentenza definitiva:

In nomine Domini, nos te, Angiolinam, de crimine magiae et haeresis manifestae 
convictam, excommunicatam et anathematizatam pronuntiamus. Idcirco, brachio 

saeculari te relinquimus, decernentes ut in platea publica ad palum alligaris eademque 
igne cremeris, donec anima a corpore separetur eisque cinis in ventum spargatur. Ita 

iustitia fiat.

Mentre i famigli dell’Inquisizione accostavano le torce alla legna e le prime lingue di 
fuoco iniziavano a risalire fameliche verso di lei, un silenzio soprannaturale cadde sulla 

folla. Fu in quel momento che Angiolina, nonostante il fumo iniziasse a soffocarle il 
respiro, attinse alle sue ultime forze. Non urlò per il dolore, ma per donare al mondo la 

verità che le era costata la vita, sentendo che il fuoco non stava consumando il suo 
corpo, ma sciogliendo ciò che in lei era rimasto prigioniero.

La sua voce risuonò limpida, vibrando sopra il crepitio del rogo; Angiolina sapeva che 
quelle parole non le appartenevano, ma le attraversavano: — In imaginatione magnum 

vitae secretum residet: credere debes ut videas! — gridò, svelando l'arcano. — 
Nell’immaginazione risiede il grande segreto della vita: devi credere per vedere!
L’inquisitore Leopoldo sgranò gli occhi, folgorato: quella non era un’eresia, ma il 

segreto che la Chiesa custodiva nel silenzio da secoli. Com'era possibile che lei lo 
conoscesse? Con uno scatto brutale volse lo sguardo verso l'abate Bartolomeo, 

fissandolo con sospetto feroce, certo di un suo tradimento. Ma era tardi. Le fiamme 
avvolsero il corpo di Angiolina, trasformandolo in una veste di pura luce.

Della ragazza che amava il profumo della terra e il segreto delle erbe non rimase che un 
bagliore vivido nell’oscurità che avanzava. Il borgo, da quel giorno, non avrebbe più 

conosciuto il silenzio, poiché il vento tra le pietre avrebbe continuato a sussurrare il suo 
segreto a chiunque avesse avuto il coraggio di sognare.

 
Conclusione

Se sei arrivato fin qui, sappi una cosa: questa storia non l’hai letta per caso.
Quella di Angiolina non è soltanto la vicenda di una ragazza condannata dal 

pregiudizio, né il racconto di una vita spenta dalle fiamme. È il riflesso di un incendio 
più antico, quello che arde — spesso in silenzio — dentro ognuno di noi, e che prima o 
poi chiede di essere ascoltato. Un momento in cui il bisogno di fermarti e ricomporre la 

tua pagina mancante diventa inevitabile, persino pericoloso. La cerchiamo fuori: nei 
riconoscimenti, negli sguardi altrui, nel tempo che passa. Ma la verità è più semplice e 

più feroce: quella pagina non si è mai perduta. È sempre stata dentro di te, in quel 
luogo segreto dove l’immaginazione smette di essere desiderio e diventa forza 

creativa. Angiolina ha scelto di perdere tutto ciò che il mondo poteva toglierle, pur di 
non tradire ciò che nessuno poteva vedere. Ha attraversato il fuoco per ricordarci che la 
realtà non è ciò che subiamo, ma ciò che abbiamo il coraggio di immaginare contro il 

buio. Ora la domanda passa a te. Quanto sei disposto a perdere per ritrovarti davvero? 
Quanto sei disposto a mettere in discussione ciò che ti protegge, pur di recuperare ciò 

che ti appartiene? La risposta non è scritta qui; è affidata al coraggio che avrai da 
domani. Perché il segreto che Angiolina ha consegnato alle fiamme è una legge antica 

e irrevocabile:
Devi credere fino in fondo in ciò che immagini, perché solo allora i tuoi occhi potranno 
vederlo accadere. La tua storia comincia adesso. La tua pagina mancante ti attende là, 

dove il pensiero smette di temere e diventa realtà.
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